現代性的基準

現代性的基準

George Nelson於1947年設計的Platform Bench如何從一張看似平平無奇的路邊椅演變成經典作品

1940年代中期,在《財富(Fortune)》雜誌紐約辦公室工作的那些人多少都受過一點殖民複興風的影響。1946年,作家Eric Hodgins出版了一部作品,其中有一篇諷刺性的批判短文,叫做《造城堡的Blandings先生》。故事裡說一對很有錢的曼哈頓夫婦帶著自己的兩個女兒,搬到康涅狄格州的農村,想要過一種與世無爭的田園生活。最後得到的卻只是頭疼、結構性問題和官司。(1948年,終於有人把Hodgins的故事改寫成小說,並依此拍了一部電影,其中Cary Grant把電影裡面的父親這個角色演繹得淋漓盡致。)
而在此前幾年——或者聽人說是在那個時候——博學多才的現代主義大師George Nelson(1908-1986)為他在《財富(Fortune)》雜誌的辦公室設計了一張簡潔而時尚的長凳,最初的想法就是用這張毫無裝飾的凳子讓訪客減少逗留,識趣地早點離開。不管最初的這個說法是不是真的, Nelson Platform Bench在Herman Miller的故事裡也佔據了輝煌的地位,不僅因為它是一件必不可少的居家家具,更因為它代表了公司在20世紀中期從根本上重新設想戰後國內環境的那段歷史。

 

 

熱愛中世紀設計的人可能會驚訝地發現,原來Herman Miller最初並不是做現代家具的,連George Nelson一開始也不是做這行的。早在1930年的夏天,當一代設計大師Gilbert Rohde(1894-1944)在大急流城向公司總裁DJ De Pree自我引薦的時候,正值戰後大蕭條時期,整個密西根州的家具行業在風雨飄零中岌岌可危,Herman Miller也不例外。Herman Miller之前主要向中產階級消費者銷售套裝家具,在很長一段時間內做得非常成功。這些家具都有著一系列的歷史韻味,好像在一棟嶄新的房子裡擺放古蹟一樣多少有些格格不入。公司內部的設計師原本想研究復古的家具目錄,尋求一些正式的想法,然後生產一些Hepplewhite、Queen Anne或Chippendale風格的新式餐廳或臥室家具。
但Rohde在與De Pree第一次見面時就告訴他,大蕭條可能還不是公司可能面臨的最壞情況。作為一位包浩斯主義的熱切追隨者和正在參與飽經蹂躪的歐洲戰後重建的現代設計師,Rohde解釋道, 以歷史為靈感的套裝家具終將成為過去,而這並不是因為Hepplewhit風格已經過時。而是因為“套裝家具”這個概念已經成為明日黃花。再沒有人會搬到凌亂的維多利亞時代大豪宅里,他解釋說, 也沒人願意天天打掃那些精緻無暇的雕像或者懸掛著的水晶吊燈。他預測,因為人們將住在新建的大小適中的房子,或者緊鄰的城市公寓裡,市場將被高品質的、物美價廉的家具所主宰。而贏得消費者忠誠度的關鍵, 就是靈活性和模組化:不同的家庭有的只想買幾樣東西,可能只買一樣,而且他們希望,如果未來自己的需求發生變化,也可以重新定制他們的起居空間。

和Rohde一樣,George Nelson很早就設想到了美國設計的未來藍圖並為此做好了準備——他下意識地認為,日新月異的想法、技術,以及現代生活的節奏都將改造和反映市場本身。

 

《現代家具的發展歷史:從史前時代到戰後時期》,作者:Gilbert Rohde,插圖:Peggy Ann Mack,1942年。

 

如我們今天所知,De Pree聘用Rohde並聽從他的建議,這個決定簡直太有先見之明,幾乎像未卜先知的巫術。Rohde不僅準確預測到了1930年代的消費文化(僅從大蕭條時期的一點點動向作出推斷), 同時預計到了戰後住房修建和消費文化的繁榮,讓Herman Miller幾乎成了這種時尚現代生活的代言詞。1944年,Rohde剛50歲便忽然辭世,De Pree急需找一位新的設計思想家。而他並不是在展廳裡, 而是在一家雜誌的介紹裡找到了這位天才。和Rohde一樣,George Nelson很早就設想到了美國設計的未來藍圖並為此做好了準備。他下意識地認為,日新月異的想法、技術,以及現代生活的節奏都將改造和反映市場本身。
Nelson早先學的是建築,整個從1930年代到1940年代早期,他主要的工作是《財富》雜誌的作者兼評論員,以及《建築論壇(Architectural Forum)》的編輯。兩本期刊都是Henry Luce的時代出版有限公司旗下的刊物,在Nelson任職期間,二者匯聚起了一個非正式的現代設計思想寶庫。Nelson對於戰後開發項目的研究早在他還在時代公司工作的時候——而不是直到他創立設計工作室時——就開始了,正是這種研究將他推向了Herman Miller。

1945年1月22日,《生活》雜誌關於儲物牆櫃的專題報導。

Nelson當時正在為《生活》和《建築論壇》研究一項被他稱之為“住房理念”的課題,從這個項目走出的創意之一:儲物櫃牆,在1944年《生活》雜誌封面上大放異彩。腳踩高跟鞋,身著兩件套日裝,打扮精緻的金髮美女雙手叉腰, 一幅完全要放棄的表情盯著腳下的一堆東西,儲物櫃牆的門開著,正等著解決她的難題。但地上堆的並不是別的,恰恰是戰後中產階級生活中最特別的東西,也就是-休閒。
像他的前輩Rohde一樣,Nelson懂得,美國蓬勃發展的消費文化已經為現代家庭開闢出一片新的領地。合理的勞動和固定工時意味著人們有了休閒放鬆的時間和更高的消費收入。休閒時光意味著玩具、遊戲、書籍、電視、電台、網球拍, 以及所有其他短時效的物品,就像Nelson在《生活》雜誌封面上的儲物牆櫃邊上一籌莫展的妻子和母親盯著的東西一樣。雜誌文章帶讀者領略了一番假設中的新澤西家庭生活,兩個小孩在儲物牆櫃邊上玩,就在同一間屋裡,一會玩遊戲、 一會看書、一會聽音樂、一會看電視節目。(可能有人要說,每一個近乎完美的21世紀家居空間裡都有一面巨大的開放式牆櫃,擺滿各種技術產品、書本、藝術品和植物,而這都是George Nelson的功勞。)

它正好是顧客想要的,而後當公司發現它之後,又開發了更多應用的場合。

1944年,富於創意的儲物牆櫃激起了DJ De Pree的莫大興趣,並主動聯繫了Nelson。他深知,舊式的“櫃式家具”就像風俗畫一樣遲早要退出歷史的舞台,直到此刻,他才看到一件真正在此基礎上有了改進的東西。到1948年,Nelson已經出任Herman Miller的設計總監,並且在為他的 第一部產品目錄寫前言介紹了。有趣的是,Platform Bench之所以那麼出名,部分原因是因為它曾在Nelson自己設計的櫃式家具中作為支撐底座。儘管1948年Nelson首次為Herman Miller推出第一個正式作品系列時,Nelson就構思出了這個長凳,將其作為 基本櫥櫃系列裡的一個平台——名副其實——但它的概念還是源自儲物牆櫃。在這個系列中,Nelson並沒有使用一組或者一套的概念,而是將這些櫃式家具作為一組可以調整規模的元素,通過各種創意的方式進行搭配。

1947年,由Irving Harper設計的Herman Miller廣告。

1952年,由Irving Harper設計的Herman Miller廣告。

長凳擺在兩條粗壯的U形腿上,表面由清漆飾面的實木板條製成。1952年,又推出了比這款板條長凳更舒適美觀,也更溫馨的Nelson籐編長凳。但究其本質,沒有任何東西是不相干的; 每一個要素都得其所用。長凳上可以擺放各式各樣的櫃子:可放音響、帶燈光的洗手台和成排的置物架,都可以姿態優雅地安排在這些新的櫃子裡面。而長凳本身,正如在1948年的家具目錄中呈現的那樣, 該Platform Bench“主要可以用做高低櫃的底座(偏高),或者也可以當做臨時座椅前的矮桌。”

籐編長凳是針對居家空間設計的,與Platform Bench類似,也可以用於座椅、桌子或儲物櫃等應用。它通常會與Nelson的紅木系列櫥櫃(即後來的窄邊組合櫃)搭配使用,二者飾面顏色都是相配的。當時在1956年,這樣的搭配是經典中的經典。

1952年,Nelson Office裡的籐編長凳原始圖樣。

這些印刷廣告展示了隨後幾年的長凳演變過程(生產至1967年,之後又於1994年重新推出),證實了它在居家環境裡靈活善變的角色:廣告裡它一時是書架和室內植物的托架(1954年)、一會是電視櫃(1956年),一會又成了布藝長沙發的底座(1960年)。 它正好是顧客想要的,而後當公司發現它之後,又開發了更多應用的場合。
在1948年的產品目錄前言中,Nelson這樣寫道,“產品必須誠實。差不多十二年前,因其設計師Gilbert Rohde讓管理層相信模仿傳統設計是審美學上的不忠誠,Herman Miller曾一度中斷複製品的生產。 (第一次聽到這個故事時我簡直無法相信,但在有了過去幾年的體驗後,我明白了那是真的。)

1950年,由Irving Harper設計的Herman Miller廣告。

1952年,由George Nelson設計的編號4691和編號4992的長凳,與編號為4710、4711和4743基本櫥櫃系列中的留聲機櫃。

Rohde和Nelson都不太像是維多利亞時期審美觀的擁簇者,但Nelson在這裡所響應的,至少從基本原則上講,是與工藝美術運動的關鍵信條相符的。 工藝美術運動的思想家和製造商並不僅僅痴迷於橡木家具製造的中世紀印象和鄉村外觀,對於19世紀充斥市場的各種人造商品,他們一再呼籲,物品應該是他們原本的樣子。 包浩斯派關於“忠於材料”的宣言為這個概念注入了現代詮釋,但其理念是一樣的,即材料和技藝能說明一切。
別去效仿那些花俏的產品,或者試圖用品質不好的東西偽裝成別的東西。 這種意識正適合探討Platform Bench,因為它的結構和材料完全真實、一目了然,是Nelson“顯而易見”設計手法的真實體現。 他追求的不是“夢幻的房子”或者理想的設計,而是希望大多數人能夠找到各種靈巧的解決方案,幫助人們最大程度地利用他們實際的生活方式。

資料來源:Benchmark for modernity

已加入購物車
網路異常,請重新整理